謎思角落

這幾年，西班牙電影滿常被台灣片商引進，我想自有其獨到之處。就我看過的幾部來說，場景、特效都不是很華麗，也沒有太多炫技的攝影或剪接，單純靠穩紮穩打的劇情，還有適度的配樂帶動氣氛。對我來說，一部好電影只需要做到這些基本元素便足矣，不過很多電影連基本都做不好… 今天看的這部《 絕命大平台 》，場景非常簡單，甚至可以說少得可憐，然而故事觸及的議題卻很廣，遠超我觀影前的期待。光從預告來看，就不得不想到那精美的 涓滴效應 ，諷刺 階級制度 與 資本主義 的意圖不言可喻。 有宣傳是用《 寄生上流 》監獄版來比喻，但我認為《 寄生上流 》的核心概念沒這麼廣 (但它挖得很深、很赤裸)，這部其實更像導演 奉俊昊 的另一部作品，《 末日列車 》。《 末日列車 》是由後車廂往前進的發展，中間需要突破層層關卡，象徵既得利益者為保護利益而設下的鴻溝，比如：武力、史觀、資源…等等。而《 絕命大平台 》則是每月隨機分配樓層，分配後，你只能吃上層留下的食物，並決定要留多少食物給下層的人，監獄中的這群人跟最上層的管理階級或廚師，又分屬於完全不同的階級，而且兩者間的鴻溝似乎無法跨越。 從電影中來看，道德上的自律律人，都無法確實解決分配不均的問題，武力是勉強可行的途徑，但也只是監獄中的人需要遵守的規則，無法影響到管理者。最後，主角將最底層的女孩送回上層，作為給管理者的訊息，姑且不論小女孩是否能安全抵達，我不認為管理者會因此改變，因為他們本身就處在完全不同的階級，沒辦法或不願意以被管理者的角度來思考，這點在現代社會很常見，有些政府政策或應對，被民眾抨擊，不也是因為政府體制僵化，或便宜行事的結果。 除此之外，很多劇情上的衝突與選擇，與 moral paradox 有異曲同工之妙。從對白來看，主角應是天主教徒，仔細探究本片的話，應該也很容易找到宗教上的隱喻或符號，可惜對這方面沒有涉獵，也沒有興趣研究。不過，倒是想複習《 唐吉訶德 》了，雖然愚蠢卻浪漫，就像主角一樣。

主角駒子偶然在書店邂逅《七個孩子》這本小說，後來更與作者佐伯綾乃通信，故事大抵是這樣發展：主角周遭發生一些看似神奇卻也無關痛癢的事件，使其聯想到《七個孩子》中的某篇故事，便寫信給佐伯綾乃，最後佐伯回信破解事件中的謎團。 這種劇情架構融合「 日常推理 」和「 安樂椅偵探 」兩種類型，而且融合得相當好，已經有段時間沒看到這麼平實卻又有趣的推理小說，而且更令人意外的是，這本書竟是二十年前的作品。 「 日常推理 」通常跟犯罪沒什麼關係，往往著眼一些生活中的小事，謎團的背後，往往不是刻意設計的驚人詭計，而是換個角度思考，甚至有時只是巧合，但要把小事寫成吸引人的謎團，除了想像力和文筆，作者恐怕還需要有相當的觀察力才能辦到。 而「 安樂椅偵探 」則是我個人相當偏愛的類型，不用親自跑到現場，光從他人的敘述就能破解謎團，在我心中，這樣的偵探可說是最高境界。於此同時，這種類型的偵探小說必須事先埋好線索，最後解謎才能使讀者信服，同時為了趣味性，又必須讓讀者難以察覺，可說是一大挑戰。 當然，如果是一般推理小說，作者可以設計一些很複雜的詭計或機關，但這點恰好跟「 日常推理 」的調性背道而馳，這本小說在兩者的平衡上，我認為拿捏得恰到好處。 《七個孩子》中的故事跟主角遭遇的事件相關性有強有弱，甚至有些故事與主角遭遇的謎題基本無關，可視為獨立的兩本書。這種書中有書的寫法，我認為最重要的功能是強化駒子與佐伯綾乃的連結，所以兩者的劇情設計都相對簡單，畢竟要在短短兩百多頁的篇幅中塞進十四篇故事〈七篇短篇各有駒子線跟疾風線兩個故事〉，是相當困難的，而且故事雖然簡單，但劇情仍是相當吸引人，謎題也頗有趣，總之，期待《駒子系列》的後續作品。

除了恐怖片常見的  jump scare ，中後段也相當血腥的，壓迫感很重，有幾幕甚至想閉上眼睛，以恐怖片而言，算是不錯。從電影名字可以猜到劇情走向，大抵都在意料之中，但實在很喜歡它的結局。

在《 吸血鬼家庭屍篇 》，初次見到 Taika Waititi 獨特的幽默風格，當然有令人哈哈大笑的橋段，但更多的是會心一笑、戲謔諷刺，甚至是尷尬的情節。這種強烈的個人風格恐怕很難商業化，至少，當時我是這樣認為。 而後，執導《 雷神索爾3：諸神黃昏 》，從影評、票房各方面來說，都是大獲好評，也是我個人相當喜愛的漫威系列。然而，這部叫好又叫座的漫威電影，卻令人看不清導演的樣貌。 個人風格與商業化，我認為導演試圖在兩者之間取得平衡，而這點在《 兔嘲男孩 》，可說是相當成功；比較可惜的是批判稍嫌隱微，類似題材更喜歡《 吸特樂回來了 》，不過考慮到故事從孩童視角出發，可以理解編導的作法，也另外為電影帶來一些童趣，是部相當不錯的黑色喜劇。

數年前的日劇《 半澤直樹 》，想必大部份人並不陌生，雖然我沒看過，但對於裡面的一些梗也是略知一二，一直想找機會看看，想不到還沒看日劇，竟然已經要出版中文小說！ 故事大體是講述半澤畢業後到銀行業上班，被迫承擔上司責任，努力扭轉命運的故事，我想作者只是藉由半澤這個角色來替廣大的基層勞工發聲，故事中的情節也許誇飾，但卻是隨處可見，不光是上班族，任何一種形式的團隊合作都有可能遇到被迫承擔責任的情況。 假如有天遇到這種情況，我們要如何自處？看完這本書，我無法給出一個答案，因為要像半澤那樣力挽狂瀾，老實說除了實力、毅力、抗壓性外，可能還需要點運氣，總之非常困難，我想大多數人會選擇隱忍，頂多就是離職不幹，勇於反抗而且成功的人算是少數。至於半澤是如何辦到的？這就是本書的主軸，在此就不多說。 這樣的職場故事讓我想到前陣子看的電影《七個會議》，改編自 池井戶潤 的同名小說，他也是《 半澤直樹 》的作者，兩個故事都是描述小職員力抗上級的情節，主角也同樣能言善辯，也都有滿滿的顏藝，不過故事核心倒是截然不同，再查了下作者的其他作品：《 飛上天空的輪胎 》、《 下町火箭 》、《 陸王 》，同樣都是職場故事，卻各異其趣，相當佩服作者的創意。 整體來說，本書節奏明快，張力十足，人物也描寫得相當立體，最棒的是將職場生態跟黑暗面描寫得淋漓盡致，讓人無奈之餘也同時會心一笑，同時也給予我們在面對現實的困難時，有繼續努力的勇氣，畢竟對一般人來說，生活本來就是困難的，更遑論還要懷抱夢想，甚至堅持向前邁進，如同半澤在結局時說的： 「 只有知道這個難度的人，才能繼續做夢。 」

看完這本書的當下，覺得頭很痛，並不是說這本書不好，而是故事和敘事角度被裁切得支離破碎，我認為作者應是刻意為之，藉此讓讀者同理主角的對自身不安，對周遭人事物的疏離，對過去的恐懼，乃至於憎恨…等負面情緒，若是真如我所想，作者可說是相當成功。 故事由一起案件開始，主角作為嫌疑人被警察拘捕，在警局中主角開始回憶過去，漸漸地，整部故事彷彿變成了主角的獨白，主觀告白的同時，卻又不時脫離自身，用旁觀者的眼光來評論，然而兩者切換過於頻繁，不禁讓人頭昏腦脹，曾猜想是否主角患有 解離性身分疾患 ，但讀完卻不敢肯定。 所幸，故事並不複雜，回憶部份基本上採順序法，不過卻有很多模糊地帶，主角的記憶似乎並不可靠，讀完後，我無法肯定什麼是部份是真，什麼部份是假，只能勉強拼湊出故事的輪廓。從中，也可以確認主角的狀態很大部份是來自於童年的影響，藉由疏遠家人、離鄉背井來逃避過去的不堪，我想這也是為什麼主角會時不時跳脫主觀，從旁觀者的角度來敘事，然而，人始終無法逃離的，就是自己的內心，除非我們將其摧毀，而主角也的確展現出自我毀滅的傾向。 雖然我一開始說這個故事讓我覺得很不舒服，但不舒服的程度，同時也代表我有多佩服作者的文字功力，簡短的故事，卻可創造如此出色的故事張力，並且讓人沉浸其中，難怪可以得到 英國犯罪作家協會 的新人獎，比較可惜的是，收尾的部份不如前中段的鏗鏘有力，雖然不至於虎頭蛇尾，但總覺得少了點驚喜或意外性，不過以新銳作家來說，我還是相當期待作者後續的作品。

這本書讀來相當親切，故事的背景發生在你我都知道的西門町，藉由主角小武的視角，講述了自己生活的「紋身街」發生的故事，六個故事，每篇文字量不多，作者文筆流暢，故事節奏也很輕快，很輕鬆就可以讀完整本書，但後勁十足。 從故事中可以看到作者對台灣濃厚的記憶和情感，讓人很容易沉浸在故事之中，而這些故事有歡笑、有淚水、有戲謔、有惆悵…，就像一面鏡子，從中看到自己的過去和現在。其中我最喜歡的故事是《骨詩》和《小小的地方》這兩篇，原因無他，只是恰好最近有類似的心境，在此我就不透漏細節，總之，我相信大多數人可以從書中找到自己喜歡的故事。 說起 東山彰良 ，最著名的應該是幾年前得到直木賞的《流》，有發行中文版，也曾拜讀過，雖然是描寫台灣的故事，但不知道是不是時空背景的緣故，總覺得有些距離感。 如今又出版了以台灣為背景的第三部作品《小小的地方》，讓我對作者記憶中的台灣抱著某種期待，讀完本書後，覺得比起《流》來說，的確更讓我有共鳴，不單只是鄰近的時代背景，而是其中所講述的情感與掙扎。 當初看到書名，不禁讓人聯想到 鄭南榕 曾在日記中寫道： 「 我們是小國小民，但是我們是好國好民。 」 台灣的確很小，不管是土地面積，還是國際聲量，或是其他，而我也曾戲稱台灣是鬼島；但我還是很喜歡這個被稱為「福爾摩沙」的小島，所謂的抱怨其實也相當於某種程度的期許，期許這個島嶼可以更好。當然只有抱怨是沒有用的，還是得付諸行動，那怕是再小的努力，都可以讓這個小小的地方變得更好。