謎思角落

#昨年 #yesteryear 《 昨年 》是卡蘿．克萊兒．柏克的首部長篇小說。第一部講述了一位網紅娜塔莉的日常，算是背景與人物介紹，而第二部則讓娜塔莉莫名地「穿越」回十九世紀。 在鏡頭前的娜塔莉是一位傳統家庭主婦，而他的日常也盡可能維持同樣的形象，卻又不時流露出明顯不符形象的內容。印象最深刻的是，娜塔莉遇到高中同學凡妮莎提到： 「 沒錯，凡妮莎是自由了——但我過得很幸福。太遺憾了，不是嗎？有些女人竟為了打造一個連她們自己都不喜歡的生活，不惜主動割捨自己所有的本質與價值。 」 第一次看到這段獨白總覺得有點說不上的違和感，細想後，我認為這段文字前後指涉的主體可能不同。前段娜塔莉說凡妮莎自由了，後段卻說「不惜主動割捨自己所有的本質與價值」，其實有點矛盾。但如果想成凡妮莎的自由，其實是指娜塔莉覺得自己並不自由，那麼後段文字講的「有些女人」就不是凡妮莎，而是娜塔莉自己。從這段獨白前後的主體變換來看，這可能暗示了主角的心理狀態並不穩定，而第一部中有許多文字都有著類似的違和感。 話說回來，娜塔莉這個角色很明顯參考了現實世界的網紅 Hannah Neeleman ，人設同樣也是走傳統家庭主婦路線，社群帳號是Ballerina Farm，同時也代表了他所經營的農場與商業品牌，這部分跟書中的描述不能說很像，只能說一模一樣。 最後，值得一提的是，第一部的時間點發生在「過去」，第二部才是「現在」，當然可以直觀地解釋成娜塔莉主觀意識的時間軸，但會不會同時也是客觀的時間軸？到底娜塔莉是真的穿越回過去，還是這是某種大型整人企劃，抑或者，娜塔莉這個角色根本就是一個 不可靠的敘事者 ？老實說，有點難定義這是一部怎樣的故事，但卻很吸引我往下閱讀。

#宜弒宜家 #大衛・艾利斯 大衛・艾利斯以《視線所及》出道，並於二○○二年獲得 愛倫坡獎最佳新人小說獎 ，其作品屢次登上《紐約時報》排行榜冠軍。然而，除了在文學領域的傑出表現外，他同時也是一名現任法官，也因此，在他的作品中很常看到與法律、法庭相關的元素。《宜弒宜家》是台灣首次引進他的作品，除了前述提到的法律元素外，本作更結合了心理驚悚，加上巧妙的敘事結構，推薦給喜歡犯罪懸疑作品的讀者。 作者筆下好幾位角色都給我一種「 不可靠的敘事者 」的異樣感，故事不時切換敘事角度，透過角色的主觀視角巧妙地隱藏線索，同樣的手法似乎也藏在時間軸的切換中。這些手法並非作者首創，在推理、懸疑小說中也不少見，但作者文字所營造出恰到好處的劇情懸念，讓人忍不住往下閱讀。 這部作品劇情節奏快速，人物性格鮮明，每個角色都有各自的盤算。究竟誰能達成目的？誰又會因此殞落？故事背後又藏有怎樣的真相？讓人非常期待。

汪明路是生於1992年的美國奇幻小說家。2019年，憑藉《 The Sword of Kaigen 》奪得第五屆 SPFBO （面向自費出版且為奇幻題材的文學競賽）冠軍而聲名大噪。《 織網者 》的誕生延續了這種強大的獨立創作動能，最初也以自費出版形式推出，並在奇幻小說愛好者間引起不小的回響，最終促成了與 Random House的合作，將這部精采的奇幻作品推向大眾視野。之前有持續關注作者與其作品的相關消息，終於等到 奇幻基地 將《 織網者 》引入台灣，推薦給所有喜歡奇幻小說的讀者。 《 織網者 》的開場講述了主角之一的托米爾，因為物資缺乏與神秘的「惡光」攻擊，與族人一同逃離關恩平原，並打算進入提蘭城。故事的描述不禁讓人想到《 海上焰火 》與《 憂鬱之島 》中難民試圖從海路逃亡他處的情景，如果沒有足夠的推力，誰又會甘願冒著生命危險遠離故鄉呢？故事中的提蘭城是一座由魔法運作的烏托邦（？），而另外一位主角席歐娜則是提蘭有史以來的第一位女性高等魔工師，在男尊女卑的魔法世界中，席歐娜要如何嶄露頭角，是本書的主軸之一。 從故事開場的幾幕就可以看出作者在這部作品上想探討的主題，席歐娜的故事線明顯指向女權議題，而托米爾的境遇則指涉難民與種族歧視等議題，而這些議題在現代社會上仍無處不在，甚至有越來越激化的可能。值得一提的是，雖然席歐娜是弱勢，但在故事最初，卻也忽視自身種族的特權，對更弱勢的托米爾帶有不少偏見與誤解。雖然部分劇情讓人不悅，但卻是非常成功的描寫，這種「弱弱相殘」的描述反映了現代社會隨處可見的現況，而這正是上位者能繼續掌權的原因之一。所以當兩位主角慢慢理解彼此後，才為整部故事帶來轉機。 除了議題與人物的精采描寫外，作者對於故事中的魔法描述也相當有趣，有點像是在寫程式，所謂魔法的真面目也很有意思，讓人想到《 鋼之鍊金術師 》中的「等價交換」原則。另外，《 鋼之鍊金術師 》也存在伊修瓦爾難民，相當巧合的劇情輝映。 整體來說，這部作品某些劇情描寫與結局偏黑暗，比較可惜的是部分人物的描寫過於平面，尤其是反派。故事性與議題性掌握得恰到好處，不至於淪為說教，卻又發人深省。當社會的舒適建立在對弱者的剝削之上，社會大眾的默許、無知其實就是共犯結構的一環，讓人深刻反思到底何謂「文明社會」。

理察．歐斯曼 最有名的作品應該是 《週四謀殺俱樂部》系列 ，去年剛改編為電影，整體來說中規中矩，懸疑中帶著幾分幽默，不過節奏偏慢。新作《我家專辦謀殺案》同樣也是懸疑加上幽默的風格，最大的不同是這部作品推理部分並不突出，更像是一部犯罪冒險故事。若是翻拍成電影，應該會是典型好萊塢風格的動作喜劇。 故事主要講述保鑣艾美發現公司的三名網紅客戶接連遇害，且命案現場皆留有她的DNA，隨後又面對神祕人士的追殺，艾美只好向退休的前警探兼公公史提夫求救。這對性格迥異的翁媳搭檔，帶著暢銷推理作家兼護衛對象的蘿西，展開了一場橫跨美、歐、亞的跨國逃亡旅程。這三人要如何聯手，揪出幕後真凶，是全書的主要看點。 這三人組的角色設計相當有意思，一位是追求刺激卻充滿溫情的年輕保鑣，另一位則是觀察敏銳但安於舒適圈的退休警探，加上需要被保護卻又喜歡淌渾水的暢銷作家，這三人組的互動在作者的筆下產生了極佳的化學反應，可說是本書中個人特別喜歡的部分。在大眾文學中，翁媳關係較少被當作主線，然而，作者利用兩人間跨世代的親情與信任，讓原先嚴肅冷硬的犯罪故事變成溫暖輕鬆的冒險喜劇。 此外，故事中將現代科技與社群媒體生態融入犯罪手法的描寫也很有意思。尤其是反派利用ChatGPT來消弭文字中屬於自己個性的手法，這部分的描述頗具新意，但又意外地具有現實感。故事中，兇手也利用網紅追求流量的心態來設局，讓這部作品不只是一部搞笑冒險，更是一場對現代數位經濟與社群流量的諷刺與反思。 比較可惜的是，推理部分相對薄弱，若是期待本格小說般嚴謹謎題與謎底的讀者，恐怕會失望。而且故事風格也導致緊張感不足，懸疑成分有，但不多，整體來說更像是冒險故事。 整起故事並不特別強調血腥暴力的場景，這點跟 《週四謀殺俱樂部》系列 類似，但若要將其歸類在 舒逸推理 （話說之前看過 報導 ，作者覺得 舒逸推理 並不能代表他的作品風格），冒險元素又太多，一點也不舒逸。故事兼具溫暖的劇情與龐雜的跨國陰謀，看似兩種極端的類型，在作者的文筆之下，巧妙地融合成獨特的故事風格。 整體來說，人設有趣，節奏輕快，對話妙趣橫生，推薦給喜歡動作冒險與黑色喜劇元素的讀者。個人認為這部作品也有改編成電影的潛力，而且特別適合 蓋．瑞奇 或是 昆汀．塔倫提諾 那種碎嘴的黑色喜劇風格，另外，也看到續集《We Chase Shadows》的消息，期待台灣早日見到改編電影或小說續集。

腦損傷專科背景出身的芙麗達．麥法登在台灣最知名的作品是《家弒服務》系列，不難看出其背景對於作品的影響。前陣子第一集改編的電影也在台灣上映，故事反轉算是出人意料，兩位主角的演技也相當好，作為懸疑故事來說，算是相當優秀。 新作《婦仇信箱》延續《家弒服務》從家庭出發的懸疑風格，從兼職報紙專欄的家庭主婦黛比為主要敘事觀點，偶爾切換至他人的敘事角度。這種多重視角的故事在懸疑故事算是很常見，除了適度隱藏主角的完整心境外，也可以讓觀眾體會到由於雙邊認知差距造成的誤解。 故事從黛比一家人的早餐開始，看似平靜的早餐時光，卻有股山雨欲來風滿來的緊張感，而且伏筆還不只一兩處，基本上全家人看起來都即將遇到一些轉折。不禁讓人想到小丑在致命玩笑中曾講過：「All it takes is one bad day.」，而看似理智的黛比似乎也藏著許多不為人知的陰暗面，令人期待又害怕黛比即將面臨的一切和之後的反應。 黛比的人物設定也相當有趣，聰明、有能力的她卻選擇當家庭主婦，反映了某種現代社會的集體潛意識，後續作者要如何利用黛比來進行控訴與反撲，也是本做的一大亮點。 延續之前作品快速俐落的風格，在短暫的開場中，作者就埋下許多伏筆，等待後續一一引爆，令人期待故事的後續發展。

結城真一郎在當今日本推理界可說是備受矚目的新世代作家。二○一八年，他憑藉《無名之星的悲歌》奪得 新潮推理大獎 ，正式在文壇出道，二○二一年又以短篇《#歡迎轉發》（該短篇收錄於《#我要說出真相》一書）奪得 日本推理作家協會獎 （短篇部門），同時也是首位獲得該獎項的平成世代作家。 不只是年紀輕，其作品風格也融合許多新世代的元素，例如，《#我要說出真相》一書中涵蓋交友軟體、線上會議、Youtuber等等各類新世代議題。然而，其作品最獨特之處在於他將數位工具與犯罪動機結合在一起。在傳統推理中，動機往往源於愛恨情仇或金錢利益，但在結城的筆下，這些動機被社交媒體時代的「承認欲求」（渴望被他人認可的心理需求）所取代。 《難題特別多的餐廳》一書也繼承類似的風格。作者首先構建了一個的神祕「幽靈餐廳」，該餐廳不接待現場客人，僅透過「Beaver Eats」（外送平台）進行運作。除了供餐之外，也提供類似偵探的特別服務，也因此主廚三不五時利用外送員作為偵探助手，蒐集各類情報並解決委託。幽靈餐廳、外送平台、零工經濟都是數位科技時代下近幾年的產物，作者以這些元素重新解構 本格推理 故事中的一個經典類型── 安樂椅偵探 。與一般偵探之間的最大差別是 安樂椅偵探 不需要到處收集線索，而是靠委託者或助手提供的資訊即可破案。而這也算是「挑戰讀者」的一種類型，因為 安樂椅偵探 的所得到的資訊與讀者相當，在破案前，線索已經全部揭露。本作也是如此，有興趣的讀者不妨在揭開真相前，自行嘗試解謎。 特別值得一提的是，本書主要觀點是從助手的視角出發，除了協助主廚尋找線索外，也很好地描繪出零工工作者的心境。由於相關的心態描寫非常寫實生動，不禁讓人思考是作者田野調查做得太好，還是自身有類似經歷呢？ 總之，結城真一郎以新世代的元素重新設計出一種新世代的 安樂椅偵探 ，詭計部分設計還不錯，不算特別難，但至少公平性是有的。然而，除了詭計，書中也指出現代的社會議題。其中，我特別喜歡主廚對於「真相」的詮釋，特別是在這個後真相時代。