可燃物 ～ 深具本格推理精神的警察小說

米澤穗信在台灣最廣為人知的作品，應該是《〈古籍研究社〉系列》，雖然多數人熟悉的應該是改編為動畫的《冰菓》（實際上冰菓只是該系列的首集書名，而動畫也涵蓋系列小說首集之外的內容），再不然就是最近同樣改編為動畫的《小市民系列》。兩者的共通點就是以高中校園生活為故事背景的日常推理，與一般推理小說的不同之處在於：一般推理小說通常牽涉重大犯罪事件（殺人、失蹤等等），而日常推理則多從生活中的小謎團出發。基於這個前提，通常更著重於分析人物的「心理動機」，這點在前述作品中處處可見。

若認為米澤穗信僅擅長日常推理，那便是極大的誤解。2007年出版的《算計》可說是相當早期的「生存殺戮遊戲」作品（當然比不上經典的開山之作《大逃殺》，但比起近年火熱的《魷魚遊戲》，早已問世多年）；2021年出版的《黑牢城》則是結合歷史翻案的推理小說，除了成為史上首位同時獲得推理小說四大年度排行榜冠軍的「四冠王」外，更榮獲直木賞的殊榮；包括今天要介紹的這本《可燃物》，是以警察視角出發的本格推理小說，也橫掃各大推理排行榜，讓米澤穗信再度榮獲「三冠王」的頭銜。

雖然《可燃物》的故事不脫重大犯罪的範疇，但比起充斥許多稀奇古怪的機關或詭計的本格推理小說來說，《可燃物》中的犯罪可說是日常隨處可見，例如強盜傷人、交通事故、縱火等等，這些都是我們每天閱讀新聞時可能會看到的真實事件。雖然沒有太多複雜的手法或曲折的動機，卻憑藉著細膩的心理分析，找出案件中的疑點，還原事件的真相。在日漸炫技的本格推理作品中，可說是難得一見的「普通」作品，但正因為「普通」，反而讓人更感到真實，又因為這份真實，當揭露出事件真相時，更讓人感到驚喜又驚嘆，原來事件中的疑點皆有其根源與伏筆。

本格推理最常見的問題就是，若依靠現代鑑識的作法，很多問題往往不是問題。許多作者意識到這個問題，因而採取各種方式迴避，例如設定過去的時代背景，或以特定條件限制警方介入，其中最典型的例子便是暴風雪山莊的故事模板。然而，《可燃物》卻反其道而行，更直接地將主角葛設定為警察，並在合理的情況下，提供各種微物跡證與關鍵細節作為線索，透過這些線索抽絲剝繭，揭開事件背後的謎題，這在本格推理作品中可說是相對少見的敘事手法。

特別喜歡在故事後半、真相揭曉前，主角幾乎都會條列目前已知的重要線索，並再一次提出問題，彷彿作者在對讀者下挑戰書一樣。在本格推理作品中，「給讀者的挑戰書」可說是很經典的作法，通常表示線索已備齊，讀者可以跟故事中的偵探在同樣「公平」的條件下解謎。目前僅閱讀一遍，但就我記憶所及，故事中的線索都有揭露，可說是相當「公平」，這份「公平性」，正是本格推理的核心價值。

《可燃物》共分五篇短篇，劇情明快，沒有過多刻意誤導讀者的支線情節，主角的推理也相當條理分明且清晰。過去曾被複雜情節困擾的讀者也能放心閱讀，當然也推薦給所有喜歡本格推理作品的讀者，尤其推薦給重視邏輯推理、但不追求繁複詭計的讀者，這本《可燃物》絕對值得一讀。