謎思角落

相當精彩的故事，嚴謹的細節、伏筆看似 本格派推理小說 ，主角卻又帶點 冷硬派 偵探的氣質，劇情與人物設定都相當優秀。雖然沒有華麗的機關，也沒有難以想像的凶器，甚至沒有能稱得上複雜的詭計，更沒有炫技般的推理解說，只有看似樸實卻精練的文字，閱讀的過程中隱約地感覺到兇手的真實身分，但在揭開真相的那刻，還是出乎我意料之外，原來真相如此複雜，卻又如此簡單，正如同人心一般；細細反芻前面的劇情後，又覺得一切在情理之中，包含前面的伏筆，各種人物心境的鋪陳，還有主角選擇的手段，只能說結局似乎是故事的唯一解。 相當喜歡故事中嫌疑犯之一的賈斯曼，主角貝拉赫跟他讓我想到 福爾摩斯 與 莫里亞蒂 這對經典的正邪組合，特別喜歡他們在故事中的第一次會談、互相嗆聲的橋段，可惜本書作者跟 柯南道爾 一樣，都沒特別描寫雙方過去的故事，令人遺憾。 說到 福爾摩斯 ，老實說，小說的最後，也讓我想到《 新世紀福爾摩斯 》第三季的結局，當初第一次看完，只覺得爛尾，破壞主角的格調，但後來卻漸漸釋懷，現在看完這本書，則是覺得唏噓，對於貝拉赫的手段、體制的極限，畢竟人力終有窮，總是有不得不犧牲某些事物，或無法挽回的時候，尤其在現代法治社會的框架下，有些罪惡是無法藉由公權力來懲罰。雖然我並不贊同以暴制暴，但當有一天，它成為我唯一的選擇時，我也無法保證我會不會做出類似的事。另外，貝拉赫雖然在病死之前，完成自己的畢生想望，但四十年前的爭論，究竟是誰贏了？誰輸了？可說是本書最大的諷刺。 整本書其實字數不多，但幾個主要角色的個性與行事風格卻能給我留下深刻的印象，非常佩服作者 弗里德里希．迪倫馬特 的寫作功力，雖然他已經去世三十餘年，作品似乎也不多，但還是期待出版社能夠引進這位作者的作品，讓我們能看到更多精彩的故事。

作者出生在西貢，但很小的時候便隨著父母移民到美國，這本圖文小說可說是作者自傳，揭露自己與家人的過往，故事最遠可追溯至二戰、越戰時期，可以看到這段歷史對其家族的影響，而這些影響產生的矛盾與糾葛，又是如何形塑出作者本人，讀完以後，我覺得這同時也是一封作者寫給父母還有自身的和解書。 故事的資訊量其實多且繁雜，作者選擇使用少量文字和大量圖像來傳達這些資訊，整體來說有助於讀者快速了解故事全貌、人物心境，甚至是一些歷史地理的文化背景。若使用文字，當然也能達成同樣的效果，但勢必得用上大量文字，先不論份量上是否使人敬而遠之，讀者能否能吸收作者想傳達的一切、甚至是七到八成的訊息，可能本身就是一個問題。 整體來說，這本圖文小說其實跟漫畫差不多，但大量的獨白與心境描寫，卻又讓人感覺在讀抒情文體。說實話，我也很少看到如此呈現的作品，雖然是有點赤裸、沉重的劇情，卻讓人很容易沉浸其中。人物線條、畫面分鏡比較接近美漫風格，但背景又有一種水墨渲染的風格，相當獨特，雖然不像日本漫畫的細緻華美，但跟文字互相輝映，不會特別側重於哪邊，作者平衡兩者的功力相當巧妙。 最後，不得不說這本小說中文名翻得很好，故事正如其名，是一座長橋，橫跨美國與越南兩地，橫跨時間長河，更橫跨親子、家族的關係，我不知道作者在寫完這本書後，對父母的親近感改變了多少，但至少藉由這座長橋，可以更貼近彼此一些。

很久沒看台灣的懸疑作品，本書改編自女星 湛蓉 的命案，並 影射 融合許多台灣熟悉的人事物，讀來格外有親切感。

古語有云：「天下無不是的父母」，說實話，我並不是很認同，翻開社會新聞，棄嬰、虐童的新聞從來沒少出現過，如果有人在成長過程中有受到父母不恰當的對待，影響可能非常深遠，甚至有可能延續到下一代，因為在他的理解中，那些對待正是教導小孩的有效方法。同時我也認為，所有的父母不是生來就是他人的父母親，照顧小孩這類的能力是需要經過後天學習，甚至需要摔跤跌倒後，才慢慢成為及格的雙親。 今天要介紹的這本書，講的正是一個橫跨三代母親的故事，故事大致分為兩條主線交互穿插，一條是剛生下女兒薇歐列忒的主角，布萊絲，另一條則是其外婆艾塔與母親瑟西莉亞的過往。 布萊絲在生下女兒後的劇情，跟女兒的相處總是充滿衝突，但女兒在老公面前卻又像個正常乖巧的孩子〈話說這段開場劇情不得不讓我想到一部電影《 凱文怎麼了 》，原著同樣也是小說，其中的關於母子相互的影響也是相當精采〉，類似的母女關係同樣也發生在母親與自己，還有外婆與母親身上。 除了可能來自原生家庭的影響外，這邊也點出另外一個問題，在親自照顧孩子的前提下，家長可能會需要犧牲許多時間，以及自我發展的可能性，在台灣，這樣的腳色通常也是母親，正如同故事的主角一樣，當然隨著社會制度的進步，父親也可以擔任這樣的腳色，但不管是哪方，其家庭與社會制度是否能給予足夠的支持，個人覺得也是相當重要的議題。 此外，書名的原文是《Push》令人玩味，除了故事劇情中講到的部分，也可能暗指關係中的“推”與“拉”，不過也讓我想到《 黑暗騎士 》中小丑曾說過： 「 As you know, madness is like gravity...all it takes is a little push. 」 也許人就是這麼脆弱，只要在適當的時機，一個看似微小的契機，便能造成可怕的結果。 老實說，這本書我覺得有點難讀，不是指文字、翻譯造成閱讀上的困難，而是心理上的困難，除了故事情節驚悚，氣氛也非常抑鬱，一切多虧作者情節編排的功力，相當精采，但讀完只覺得壓力很大，當然沉重之餘也帶來許多思考，根本是警世寓言！

讀完整本小說，人物設定跟主線劇情給人冷硬派偵探小說之感，故事背景和一些支線上的描寫則給人時代小說的氛圍，故事發生在1793年的 斯德哥爾摩 ，當時， 第一次工業革命 才興起沒多久，故事中的場景可不像如今北歐給人的印象，甚至可說是難以想像，想必作者在材料蒐集和寫作上也下了一番功夫，才能繪聲繪影地寫出北歐過去不堪的一面。話說回來，這段歷史是我不熟悉的，一開始讓人聯想到 法國大革命 前的法國社會，但查了下資料，其實法國大革命開始於本書故事發生的的幾年前而已。 本書的編排頗為巧妙，總共分為四章：故事從守夜人卡戴爾發現無名屍體開始，律師溫格受警察總監所託協助辦案，兩人尋找真相，並帶出兩人所背負的過去；第二章則是以醫生學徒布利克斯的角度來敘事，看似與前面的案件無關，但看到後半段就會了解到作者的巧思，還有人性的黑暗與懦弱；第三章又再次切換視角，主角是被誣陷的女孩，安娜，這段讓我想到中古世紀 獵巫 的過去。 前三章除了描繪當時的眾生相，看似關聯性不大，但其實環環相扣，而一切的真相將會在第四章揭開，不過看完的當下，沒有真相大白的爽快感，取而代之的是無能為力的憤怒與對結局的一絲惆悵。 整體來說，這本故事十分精彩，也非常硬派寫實，甚至可以說是有點沉重，寫下我不太熟悉的北歐近代史，雖然黑暗不堪，但想到或多或少仍有像主角一般的人，還是給我一絲幽微的希望。

閱讀這本書，大概是我開始工作後，這兩年多來，最抒壓的一次閱讀體驗吧！雖然故事中的主角京子是書店店員，工作內容跟現在從事科技業的我八竿子打不著，不過面對客戶、同事、上司的心情相去不遠，書中的某些狀況更可說是歷歷在目，京子許多犀利的吐槽與內心戲，現實中也三不五時在我腦海中上演，隨著京子一吐怨氣之餘，也不禁讓人反思起自身的工作是否真的適合自已，以及工作對我的意義。 回想起來，開一間書店“曾經”是我夢想的工作之一，之所以說是“曾經”，主要是現在已經覺得希望渺茫，稍微評估過後，光是房價或房租就是一個很高的門檻，更別提台灣人的閱讀習慣近年來有下降的趨勢。主題書店“ 偵探書屋 ”可說是很接近我理想的書店，前幾年每當我去台北都會特別繞去逛逛，可惜經營狀況不佳，後來實體店面就收了，這件事也是我開始評估開一間書店需要多少成本的契機。 雖然這部小說是一部職場小說，也讓我反思起自己與目前工作的關係，但整體來說，閱讀過程相當輕鬆愉快，幾位重要角色的設定就很生動有趣，而且很平凡，可能我們周遭就有這樣特質的人。其中，最有趣的就是店長，讀完以後，我還是不敢肯定店長是裝瘋賣傻的大智若愚，還是誤打誤撞的大愚若智，而且店長的另一個身分是最讓我驚訝的謎底。 沒錯，這本書同時還是一本日常推理小說，雖然大多是一些旁枝末節的小事，但就如同 東野圭吾 所說： 「 只要是在作品之中有某種『謎團』， 並存在著積極利用那個『謎團』去吸引讀者的結構， 那樣子的小說應該就是『推理小說』。 」 而且這些小謎團在作者巧妙的安排下，結局雖然不到非常意外，但仍有些驚喜，也讓我想馬上再翻閱一次，確認前面的伏筆，不過總覺得有些人物故事沒有交代完全，不知道作者會不會寫續集呢(敲碗)。 總之，這本書不管是對職場的幽默諷刺，還是從平淡生活尋求一絲意外性的日常推理，都描寫得相當不錯，作為娛樂之作，算是相當成功，若讀者能從中看見自己，進而思考，那就更棒了。

很少看法國作家的小說，但看完不禁想起前陣子看的法國電影《我出去醫下》、《 蠢蛋告別式 》，總覺得風格上有些相似，浪漫、幽默、溫馨卻又帶出一絲警世意味，而且故事情節有時會遊走在法律邊緣，小說中的莫名的電話通知，雖然只算是惡作劇等級，不到犯罪的程度，但仍給我一種帶有小小邪惡的黑色幽默感，也許這就是法國人血液中特有浪漫的黑色幽默吧。 故事的主角有兩位，一位是養老院照服員曲絲汀，另外一位則是養老院中的老人海倫，劇情主線大致上有三條，分別是海倫、曲絲汀的過去，以及現在，且每條主線有各自的核心主軸，看似無關卻又互相影響。 閱讀的過程中，不斷讓我 回想起過世的奶奶，在一次意外後，行動不便、逐漸失智，起初還由家人在家中自行照顧，但隨著時間，狀況越來越惡化，後來送到療養院，剛開始還會趁周末探視，但頻率隨著時間逐漸減少，念高中後，一個月可能去不到一次，奶奶過世後，總覺得有些遺憾。但老實說，也很久沒有特別回想這些往事，很慶幸這本書讓我開始回想，而且還記得一些細節。 老實說，剛開始閱讀本書，覺得故事有點凌亂，但隨著劇情的揭露，才發覺這故事不單單是一名老人的回憶錄，老人照護的議題、戰爭下的殘酷、愛恨交織的情感衝突…，都隱藏其中。作者不帶批判，以看似平淡卻又包容的文字，書寫下這一幕幕悲傷又溫暖的故事，身為讀者的我們，若能從中看到自身過去的影子，或許能得到一些療癒。

這是一本相當“ 金·凱瑞 ”的小說，我不知道其他人是如何看待各種影視作品中的他，但我自己的感覺是歡樂、有趣、諷刺、掙扎、甚至痛苦…等等，各式各樣的情感元素參雜在一起，而這本書也給我同樣感受，故事一如過往作品的瘋狂，但其中的情感卻又真實得讓人難以想像。 作為一個喜劇演員，鏡頭中的 金·凱瑞 為我們帶來許多歡笑，然而離開鏡頭後，他未必笑得出來，因為嶄露笑容對喜劇演員來說，已經變成一份工作，許多偉大的喜劇演員，例如： 卓別林 、 羅賓·威廉斯 ，都曾罹患憂鬱症， 金·凱瑞 也是其中之一，甚至還曾消失於螢光幕前一段時間，直到去年年初的《 音速小子 》，才再次看到他重回大銀幕上。 而這本小說也是這個時期之後的作品，讀完後，我認為的確是有相當程度的娛樂性，但有些內容看似瘋狂怪誕，但同時發人省思。這也是我一開始說這故事相當“ 金·凱瑞 ”的原因，看似衝突，卻又融合地恰到好處，不按牌理出牌，卻能讓觀眾買單，我想這就是 金·凱瑞 的性格與魅力吧！ 小說前半段真假參半，對照他過往的訪談，可以知道有些部分是真的，比如說他開始搞笑是為了讓母親開心，但有些部分看起來有點詭異，似真似假，總之相當有趣。尤其是關於好萊塢的部分，明明知道不是真的，卻又有股讓人熟悉的 既視感 ，博君一笑也好，諷刺好萊塢的亂象也罷，這些精彩的故事都可以拍成一部又一部的劇情片了。 如果說故事的前半段是劇情片，那後半段很明顯就是科幻片。後半段很明顯是虛構，換言之，你可以單純將其視為 金·凱瑞 的創作，但如果有看他的紀錄片《 I Needed Color 》，他在影片中曾說過一句話： 「 Something inside you are always telling a story. I believe that every single thing that you see and hear is talking to you. 」 也許這個故事正是他的所見所聞，作為讀者的我們只是分享了專屬於他的現實也說不定呢！

這部小說，帶給我一種相當獨特的閱讀體驗。以克拉拉的觀點出發，也就是從AI的角度來說故事，一開始有些不習慣，隨著故事演進，從字裡行間明顯感受到克拉拉的轉變， 不太確定過去是否有類似的敘事手法。 以機器人或AI的科幻經典來說， 艾西莫夫 的《 機器人系列 》中的機器人雖然也有自己的情感，不過明顯完成度更高，除了受到 三大法則 的限制外，我認為基本上可將其視為人類也無妨的程度，而且就目前讀完的前兩集來說，仍是以人類為主要視角，所以跟本書還是有一些根本上的差距。 本書在情感的描寫上，亦是相當出色，雖然我無從得知AI的想法，但書中的文字彷彿有種魔力，讓我相信如果AI真的有感情，或許就如同故事中描寫的那樣，不得不佩服作者的寫作功力。 當初看到介紹，最先讓我想到的是《 銀翼殺手2049 》中的嬌伊，看似完美的伴侶，卻只是細膩地觀察主人的需求，做出迎合其意的反應，但在看完小說後，覺得克拉拉更像是電影中的複製人，但又沒如同人類社會化後的複雜多變，只有看似孩童般單純的心智，也正是如此，我們才更能同理克拉拉的處境，為她開心，同時也為她擔憂，至於為何擔憂，我想讀者只翻閱到第二部，便能看出一些端倪，在此就不暴雷了。 閱讀的過程中，克拉拉的情感總讓我想起《 陽光普照 》，想起主角哥哥阿豪的獨白： 「 但是我環顧四周，不只是這些動物有陰影可以躲，包括你、我弟、甚至是司馬光，都可以找到一個有陰影的角落。可是我沒有，我沒有水缸，沒有暗處，只有陽光。24小時從不間斷，明亮溫暖，陽光普照。 」 克拉拉似乎沒有負面情緒，單純地替他人著想，這是我少數覺得她不像人類的地方，同時也為她感到心疼，在過往的創作中，很常提到AI對人類的反撲，但這部的觀點卻正好相反，以AI為主角，讓我們能體會他們所受到的遭遇，從這點來看，與其說是AI相關的科幻故事，本質上其實更接近《 玩具總動員 》。 除了故事本身的新鮮、精彩外，作者帶給我們一些近未來的想像，也拋出一些科技、倫理上的議題，沒有答案，不帶批判，只留給讀者自行思考。雖然理性已經告知我某些問題的答案，但若是站在裘西家人的立場，我或許會做出違反理性的決定，我想這樣的矛盾就是屬於人類獨有的情感吧！